필인의 꼼뮨

내가 아이들에게 치열하게 강조하는 가치 중의 하나가 생태주의다. 나는 현재 우리 인간에게 “지속가능한 지구환경”보다 더 중요한 문제는 없다고 생각한다. 경제는 곤두박질 쳐도 회복이 가능하지만 지구 환경이 파괴되면 모든 게 끝이다. 안타깝게도, 교과서에서는 과학, 사회, 도덕을 비롯한 거의 모든 교과목에서 생태 문제의 중요성을 가르치고 있지만, 정작 교실 생활에서는 잘 지켜지지 않는 실정이다. 공부와 삶이 따로 가고 있는 것이다. 말하기가 조심스럽지만, 이러한 괴리의 원인은 전적으로 교사에게 있다. 교사는 아이들의 거울이다. 수업시간에는 “일회용품 사용을 줄이자”고 가르치면서 교무실이나 학년실에서 종이컵을 아무 생각 없이 마구 쓰는 교사의 모습을 본 아이들이 무엇을 배우겠는가? 생태적 삶을 살아가기는 쉽지..

어떠한 교과든 교육은 그 자체로 “도덕적 가치”를 생명으로 한다. 내가 담임을 맡을 때 아이들에게 가장 강조하는 가치가 ‘더불어 살아가기’ 아프리카 코사 언어로 ‘우분투’이다. 이 ‘더불어 삶’ 속엔 미물을 비롯한 모든 생명체와의 연대적 삶이 포함된다. 지구촌의 동식물과 ..

학교에 제일 일찍 온 아이가 “박쥐가 복도에 있다”고 내게 알려 왔다. 속으로 약간 두렵기도 하고 꺼림찍했지만, 겉으론 태연한 척하며 현장으로 출동했다. 복도에 쓰려져 있었다. 시골학교에 있으면 이른 아침 학교에서 때 박쥐를 자주 만난다. 녀석은 밤새 활동하다가 날이 밝아오면 ..

학교 2층 복도에 들어서니 매미 크기의 벌 한 마리가 헤매고 있다. 바닥에 앉아 있다가 내 발걸음 소리에 놀라 자리를 피해 보지만 멀리 못 날아간다. 내 생각에 기력이 다 한 것 같다. 밤새도록 이 녀석은 이 건물을 벗어나려 애썼을 것이다. 교실에 있는 잠자리채로 포획하려 하니 녀석이 ..

아프리카 부족에 대해 연구 중이던 어느 인류학자가 한 부족 어린이들을 모아 놓고 게임을 제안했습니다. 나무 옆에 싱싱하고 달콤한 과일들로 가득 찬 바구니를 놓고 누구든 먼저 바구니까지 뛰어간 아이에게 과일을 모두 주겠노라 한 것이지요. 인류학자의 말이 통역되어 전달되자마..

점심 먹고 올라오니 복도에 작은 새 한 마리가 출구를 못 찾아서 쩔쩔 매고 있다. 문명과 생태는 불가피한 모순관계일까? 투명성에 대한 아무런 개념을 갖고 있지 않는 날짐승에게 유리창은 아무리 애써도 넘을 수 없는 철옹성벽이다. 문명을 지어 동물을 힘들게 하는 인간의 배려가 필요..

인터넷으로 구입한 가리비를 철판에 올려 구워먹고 있다. 자연산 해산물로서 우리 식탁에 오르는 이 순간까지 살아있음이 자랑이다. 싱싱한 해산물을 먹을 수 있으니 기대가 되긴 한데 마음이 약간 편치 않다. 그릴에 올려 구우니 얼마 뒤 입을 쩍 벌리는데 조갯살이 위쪽에 붙어 ..

담배 끊은 지 2년이 다 돼간다. 두 번 실패 뒤 세 번 째 성공했는데 이번엔 정말 현재까지 한 모금의 니코틴도 흡입하지 않았다. 그러나 술 마시면 여전히 담배가 생각난다. 누가 카더라, 담배는 끊는 것이 아니라 영원히 참는 것이라고. 올해는 고기도 끊으려 시도했었다. <아마존의 눈물>에서 브라..

현재의 S초는 몇 년 전과 너무나 다르다. 1997년 내가 처음 그곳에 부임해와 근무할 때만 해도, 뒷동산은 모두 판자촌이었는데 지금은 모두 "개발"되었다. 뒷동산을 허물어 아파트 단지와 상가가 들어섰다. 인간에게 정작 소중한 것이 무엇인가 하는 점에서 '발전'이란 개념에 대해 다시 생각해본다. 옛..