섬세한 감수성, 혁명가의 필수적 자질

“독수리는 때로는 닭보다 낮게 날지만, 닭은 결코 독수리의 높이에 이를 수 없다!”

이 말은 레닌이 로자 룩셈부르크를 빗대어 이른 말이다. 독수리와도 같은 이 여성혁명가가 말 못하는 짐승에게 닥친 비참한 광경을 얼마나 섬세하게 읽어내고 있는지 그리고 얼마나 따뜻한 시선으로 그려내고 있는지 느껴보자. 로자의 유명한 편짓글인데, 나도 이 편지의 전문은 처음 접한다. 원문이 주는 감동에 전율하여 우리 말로 옮겨 보았다.

세계1차대전이라는 야만의 시대가 시작될 때 독일 사민당의 가공할 반동의 힘에 밀려 감옥으로 끌려온 로자는 감옥의 창살 사이로 비친 작은 생명의 비극을 통해 그 시대 민중의 비극을 보았다. 매맞는 물소는 질곡의 민중의 삶 그것이고 나아가 로자의 비극적 운명의 알레고리일 지도 모른다. 그로부터 몇 년 뒤 로자는 극우 파시스트 병사의 잔인한 테러로 그 파란만장한 생을 접어야만 했다. 소총 개머리판에 맞아 죽은 채로 강물에 버려진다. 이처럼 잔인한 시대는 잔인한 인간성을 만들어 내는 바, 로자의 편지에서도 이를 암시하는 대목이 나온다.

작은 불행에 마음 아파할 줄 모르는 사람은 이 사회의 불행에도 둔감할 가능성이 많다. 섬세한 감수성은 혁명가가 지녀여야 할 자질의 충분조건은 아니지만 적어도 필요조건일 수는 있다. 일상 속의 작은 불의에 대해 분노할 줄 모르는 사람은 이 사회의 자그마한 무엇도 결코 바꿀 수 없을 것이다.

 

.........................

 

 

내가 산책하는 뒤뜰에 가끔씩 자루더미나 낡은 군복과 피 묻은 셔츠 따위를 가득 실은 군용 마차가 도착해요... 마차에서 내려진 물건들은 이곳에서 수리된 다음 다시 마차에 실어 군대로 배달됩니다. 하루는 말 대신에 물소를 앞세워 끌려온 마차가 있었어요. 내가 이 동물을 가까이 본 것이 처음이랍니다. 그 녀석들은 우리 황소보다 덩치도 크고 튼튼하게 생겼어요. 머리는 납작하고 뿔은 수평으로 굽어져 있으며 그 두개골은 우리 양의 그것을 닮았어요. 물소는 완전히 검은색에다 큼직하고 따뜻한 눈을 갖고 있어요. 루마니아에서 왔는데 아마도 전리품이겠죠....

아무튼 며칠 전에 자루를 가득 실은 마차 한 대가 교도소 안으로 들어왔어요. 짐을 너무 많이 실어 물소들이 출입문의 턱을 넘지 못하는 거예요. 포악한 마부 병사가 짐승들을 향해 매질을 해대기 시작하는데 끝이 묵직한 채찍으로 얼마나 가혹하게 패대는지 구경꾼들이 그를 향해 분노를 퍼부었죠. “그 짐승들이 불쌍하지도 않나?” 하며 말이죠. 그랬더니 그는 돼먹지 못한 비웃음과 함께 “우리 인간들을 불쌍히 여기는 사람도 없잖소!”라고 답하고선 녀석들이 쓰러질 때까지 더 가혹하게 매질해대는 거예요. 마침내 동물들이 억지로 문턱을 넘었건만 그 중 한 녀석이 피를 흘리고 있었어요. 속담에서도 언급되듯이 물소가죽이 얼마나 두껍고 질기던가요. 그런데 얼마나 맞았으면 그것이 찢어진 거예요.

  

짐을 다 내릴 동안, 짐승들은 완전히 꼼짝도 하지 않고 지친채로 서 있었어요. 그 중 한 녀석, 그 피 흘리던 녀석은 내내 그 온화한 눈빛과 검은색 얼굴을 치켜들고서 우리를 쳐다보고 있었는데, 그 모습이 흡사 울부짖는 어린아이와도 같았어요. 그것은 심하게 두들겨 맞은 아이, 왜 맞았는지도 무엇을 위해 맞았는지도 모르며 그 잔인하고도 난폭한 상황을 벗어나기 위해 어떻게 해야 하는지도 모르는 아이의 얼굴 표정 그것이었어요. 녀석들이 자유롭게 노닐던 루마니아의 풍성한 초원은 여기서 얼마나 멀리 떨어져 있는지! 찬란한 햇빛과 서늘한 바람이 불고, 새들의 아름다운 노랫소리와 양치기의 달콤한 외침이 들려오는 그곳은 여기와는 너무나 다르겠죠. 낯설고 음산한 이곳 도시는 낡고 곰팡이가 슬어 구역질나는 건초와 이상하고 무서운 사람들, 그리고 부상당한 몸뚱아리에서 빚어 나온 피바람이 불어오죠.

 

우리 두 사람도 무기력하고도 넋을 잃은 채로 이 땅에 서있죠. 상처와 무기력과 갈망에 허덕이며 서로를 붙들고 있어요......

 

그 사이에 죄수들이 마차 주위에서 부산하게 움직이며 무거운 자루를 내리고 짐들을 건물 안으로 들여놓았군요. 하지만 그 병사는 두 손을 호주머니 속에 넣은 채 큼직한 발걸음을 이리저리 옮길 뿐이었어요. 웃음을 지으며 유행가를 흥얼거렸어요. 이 영광스러운 전쟁의 총체적인 모습이 방금 내 눈 앞에서 펼쳐지고 있었어요... 이제 그만 연필을 놓아야 해요. 소니츠카 당신을 포옹합니다.

 

당신의 로자가.

 

나의 소중한 소니츠카, 이 모든 것에 불구하고 평온을 유지하고 힘을 냅시다. 이것이 삶이고 우린 그것을 받아들여야 해요. 용기와 인내 그리고 웃음을 잃지 말아요. 모든 것이 어려울지라도.....

    

.................

 

"In the yard where I walk, military wagons often arrive, packed full with sacks, or old uniforms and shirts often spotted with blood.... They are unloaded here, passed out in the cells, mended, then reloaded, and delivered to the military. The other day, such a wagon came drawn by water buffaloes rather than horses. This was the first time that I saw these animals up close. They are built sturdier and broader than our oxen, with flat heads, their horns bent flat, their skulls rather resembling the skulls of our own sheep; the buffaloes are completely black with large soft eyes. They come from Rumania, they are trophies of war....

Anyway a few days ago, a wagon loaded with sacks drove into the prison. The cargo was piled so high that the buffaloes could not make it over the threshold of the gateway. The attending soldier, a brutal character, began to beat away at the animals with the heavy end of his whip so savagely that the overseer indignantly called him to account. 'Don't you have any pity for the animals?' 'No one has any pity for us people either!' he answered with an evil laugh, and fell upon them even more forcefully.... Finally, the animals started up and got over the hump, but one of them was bleeding.... Sonitschka, buffalo hide is proverbial for its thickness and toughness, and it was lacerated.

 

Then, during the unloading, the animals stood completely still, exhausted, and one, the one that was bleeding, all the while looked ahead with an ｅxpression on its black face and in its soft black eyes like that of a weeping child. It is exactly the ｅxpression of a child who has been severely punished and who does not know why, what for, who does not know how to escape the torment and brutality.... How far, how irretrievably lost, are the free, succulent, green pastures of Rumania! How different it was with the sun shining, the wind blowing; how different were the beautiful sounds of birds, the melodious calls of shepherds. And here: the strange weird city, the fusty stable, the nauseating mouldy hay mixed with putrid straw, the strange, horrible people - and the blows, blood running from the fresh wound....“

 

'We both,' Rosa added, 'stand here so powerless and spiritless and are united only in pain, in powerlessness and in longing....'

 

"Meanwhile, the prisoners bustled busily about the wagon, unloading the heavy sacks and carrying them into the building. The soldier, however, stuck both hands into his pockets, strolled across the yard with great strides, smiled and softly whistled a popular song. And the whole glorious war passed in front of my eyes.... Write quickly. I embrace you, Sonitschka.

 

Your Rosa

 

Sonitschka, dearest, in spite of it all, be calm and cheerful. That's life and that's how one must take it: courageously, intrepidly and smilingly - in spite of all."

 

 

 

The Letters of Rosa Luxemburg (New Brunswick, New Jersey, Humanities Press, 1993)